“Peixe-Balão”, por Rita Alves

E tudo porque amanhã a minha melhor amiga me convidou para ir à praia com a “malta do trabalho”. A malta do trabalho dela são as hospedeiras de bordo.

Nunca me preocupei muito ou nada se estava “bem”. Era confiante e inteligente o suficiente para saber que não era uma Gisele Bündchen, e arrogante q.b. para andar de nariz empinado, e rabito, como se fosse. Ouvia piropos, era-me fácil ficar bem com qualquer “trapinho”. Ir à praia de bikini era easy easy. Nunca tive complexos, preferia guardar o tempo para dar boas gargalhadas e dançar toda a noite em cima de uma coluna aqui ou em Ibiza – sim sempre fui de me exibir um pouco…muito.

Até há bem pouco tempo não me via verdadeiramente ao espelho. Há 6 anos que temos uma relação toque e foge. Há 6 anos que não o olhava, não me olhava. Cá em casa, o espelho é a porta de um velho armário lacado de branco, um ar vintage. Ele é bonito, o espelho, mas não me apetecia. Não tinha tempo.

E agora parei diante da velha porta restaurada e agora pergunto “quem és tu ai ó peixe-balão? Andaste à guerra com algum canivete?”.

Tenho a vaga lembrança de quando comecei a comprar vestidos largos, depois largos e compridos, tenho a vaga lembrança. Mas, a m**da é que à medida que o closet ia mudando, também as minhas prioridades e também as minhas dores. Nem em todos os casacos de lantejoulas passam cateteres.

Agora já não peso 53 kg, mas sim 60kg. Tenho uma mega cicatriz no pescoço do lado esquerdo, oferta do IPO de Lisboa em vez de uma pele imaculada pronta a ser beijada, as pernas tem nodoas negras e flacidez, fruto da medicação e de não fazer desporto, a barriga está bem linda depois de uma cirurgia ao tumor do ovário direito – no more bikinis for me. E cada dia lá se vê a dose de cortisona e o inchaço da cara e dos braços. Fora isto, às vezes pareço estar de 9 meses de gravidez, tudo porque, órgão a órgão, parece que tudo pára.

Ó peixe-balão vai lá mas é escolher o fato de banho para amanhã, que não há nada como um mergulho no mar.

Rita Alves